Bạn có biết quả Bồ quân?
Chúng ta thường nghe câu ví: Hây hây má đỏ bồ quân. Nhưng bạn đã bao giờ nhìn thấy và biết trái bồ quân nó như thế nào chưa?
Ngay từ khi bắt đầu làm vườn, tôi đã sống chết muốn trồng nó bởi một lẽ đơn giản: Nó gắn liền với tuổi thơ của tôi.
Bồ quân cùng cây Thị, cây Chay là những cây mà tôi mong muốn có trong vườn. Nhưng do kinh phí có hạn, tôi chỉ có thể lựa chọn cho mình được một cây to đang có quả duy nhất trong những cây đó. Và Bồ quân là cây được tôi lựa chọn gọi tên.
Tuổi thơ của tôi gắn liền với những món quà nho nhỏ khi mẹ đi chợ về: Đó là những quả táo dại được bán theo bò (Quê tôi gọi là bò, còn ngoài này gọi là bơ: Chính là lon sữa bò sau khi dùng xong được đục đi phần bề mặt, dùng để đong gạo, mỗi lon gạo được tính là 1 bò), đó là vài quả chay vừa chua vừa ngọt đôi khi còn chưa chín, hay những xâu bồ quân được xuyên qua một chiếc que dài, khi ăn thì rút từng quả ra nhón vào miệng.
Tôi gọi đấy là hương vị của quá khứ, của những kỷ niệm. Có lẽ, khi càng có tuổi, người ta càng mong muốn được sở hữu hoặc được bắt gặp lại những thứ nó gắn liền với một thời thơ dại hơn là những thứ đồ hiện đại. Cũng như tôi bây giờ, thỉnh thoảng vẫn gữ thói quen đi mua sách. Và những quyển sách tôi mua lại đa phần là những quyển sách tôi đã đọc đâu đó từ ngày xưa, những quyển sách mà trước đó, tôi không thể có điều kiện để mua được.
Bồ quân, hay mận quân ra hoa vào đầu xuân, quả chín vào quãng tháng 6 hoặc tháng 7. Quả nhỏ như quả mận, có vị chát nhẹ. Khi ăn quả thì thường dùng tay bóp xung quanh quả cho mềm quả, sau đó mới ăn. Động tác này giúp cho quả mận quân bớt chát, cơm dẻo hơn và ăn sẽ ngon hơn. Quả mận quân có thể dùng để ngâm rượu, làm mứt, hoặc đơn giản như là một món quả ăn vặt của lũ trẻ như những loại trái cây khác.
Có người khen, có người chê. Nhưng với tôi nó không quá quan trọng. Điều quan trọng hơn với tôi đó là mỗi mùa bồ quân, tôi dường như cảm nhận được hương vị của quê nhà, của tuổi thơ tôi đang lẩn khuất đâu đây: Thứ mà cho dù có rất nhiều tiền, tôi cũng không thể nào có lại được./.

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *